Kematian

23 September 2009

Sore,Hari ke 4 lebaran 1430 H. Sodara2 dari Solo pamit pulang. Beruntung saya cuma dua jam di warnet. Pas nyampe di rumah ternyata para sepupu itu sedang bersalam2an dengan Bapak, Ibu, Bibi dan Kakak. Dua malem mereka nginep di Yogya, sungkeman sekaligus jalan2.

Hicks, rada malu juga sih. Jarang nemui mereka, malah ngelayap sendiri. Sekarang ketemu lagi malah pas mereka pada mo pulang. Habis saya gak pinter ngomong sih. Rada canggung juga kalo mo ngobrol2. Kalo di warnet kan ga perlu banyak bicara, hehehe.

Tapi ngomong2 mana nih si Asih ma suaminya? Ini nih anak ortu yg paling supel dan ramah. Dari ke 5 anak bapak, hanya si bungsu ini yg pintar nyambut tamu. Mengajak ngobrol, hangat, membuat tamu kerasan dan semua jadi akrab.

Waktu para tamu sudah 'take off', baru ketauan kalo Asih dan suaminya ternyata pergi ke rumah sakit. Slamet, anak remaja yg rumahnya persis berhadapan dengan rumah kami itu ngalami kecelakaan lalu lintas. Sampe malam kami nunggu Asih pulang dan kabar Slamet. Di pesan pendek jam 18.00 petang, suami Asih ngabarin kalo Slamet masih kritis dan belum siuman.

Pukul 21.00 Asih bilang kalo kondisi Slamet makin menurun, riskan kalo dipindah2 (maunya sih ke rumah sakit yg lebih lengkap fasilitasnya). Gegar otak berat, darah keluar terus dari telinga.

Pukul 22.00 cape nunggu Asih, tidur.

24 September 2009. Pagi....

Orang2 sekampung pergi ke rumah sakit, nengok Slamet. Mbak T, koordinator `touring` datang ke rumah nanyain kepastian tempat: RSU ato RS PKU. Biar valid saya pun pertemukan mbak T dengan istri abang yg lebih tau. Eh, ternyata istri abang ikut sekalian. Ya udah, saya di rumah gigit jari. Asih ma suaminya juga gak ikut. Kecapekan karena baru pulang jam 24.00.

Bus rombongan pasti penuh. Banyak juga yg pake motor sendiri. Tapi kalo mo ikut rombongan motor kok takut ya. Ga pernah berani nekat nyetir ke luar kota. Buka_lowongan_sopir_gratis.com (hoek, hoek, hoek, narsis abis).

Siang, jam 11.30

Mbah C tampak lagi sibuk jahit menjahit. Dari jendela tampak beliau asyik menjahit sambil berbincang2 sama adeknya. Rukun ya, hehehe

Jam 12. 00 ada pesan masuk di hp Asih : Slamet meninggal. Asih ke rumah bu Hesti, nangis. Asih nih cengeng banget. Dulu pas paman wafat pun dia nangis kenceng di rumah sakit.

Lalu Asih ma Bu Hesti di temani bapak2 masuk ke rumah mbah C, ngasih tau kalo cucunya meninggal. Berita meninggalnya Slamet dengan cepat nyebar ke seantero kampung. Lalu sekompi pasukan sukarelawan pun datang . Bapak2 dan Ibu2 yg tidak ikut ke Rumah Sakit membanjiri rumah mbah C. Bergotong royong bersihin rumah dan halaman. Dalam sekejap rumah pun bersih mengkilap, lapang gilar2. Lalu pasang tenda, kursi2 dan lampu2. Inilah kampung, saling membantu dalam suka dan duka. Semua terlibat. Yang tidak sempat ke rumah sakit, tidak sempat membantu gotong royong, datang untuk menghibur keluarga almarhum.

Jumat, 25 September 2009

Upacara pemakaman. Tokoh kampung yang menjadi wakil keluarga berpidato . Bagus sekali isi ceramahnya: `Kematian Slamet ini menjadi pelajaran kita semua. Bahwa kematian bisa datang kapan saja. Tidak mesti urut tua. Bisa umur berapa saja. Tak peduli juga apakah ia sakit ato sehat, tua ato muda. Maka bersiaplah untuk mati`. Siapin bekal tentunya.

Mbah C berkisah: biasanya Slamet ini tak pernah sungkeman kalo lebaran. Tapi kemaren, lbaran 1430 ini Slamet ngajak salaman simbahnya. Slamet minta maaf sambil nangis. Lalu pake nyium2 mbah C segala. Mbah C pun ikut nangis waktu Slamet sungkem. Ternyata ini sungkeman yg kek pamitan.

Yuli yang boncengin Slamet pun cerita kalo sebelum peristiwa naas itu Slamet berteriak takbir 3 kali. Allahu Akbar!, Allahu Akbar!, Allahu Akbar!. Lalu motor di depan Yuli tiba2 belok kanan tanpa lampu sein/ retting. Yuli ngerem mendadak. Dan Slamet mental dari motor, terlempar meloncati motor (kek salto kali) ke depan, helmnya lepas sebelum tubuhnya nyentuh aspal.

Subhanalloh...ini seperti lakon yang sudah di tulis skenarionya oleh Allah. Slamet kok seperti melihat `sesuatu` yang hanya dia saja yg tau. Apakah yg dia lihat itu begitu mengerikan hingga ia spontan berucap takbir? Wallohua'lam. Hanya Allah yg tau. Itulah rahasia Yaang Kuasa.